Фил Хилл. Самый умный чемпион мира, ушедший из спорта на взлёте
Фил Хилл выиграл чемпионат мира Формулы 1 в 1961 году при трагических обстоятельствах, а из спорта ушел, одержав победу в своей последней гонке. Найджел Робак вспомнил об одном из самых умных гонщиков той эпохи...
Как правило, беседовать с гонщиками, завершившими карьеру, в разы приятнее, чем с действующими пилотами. Они могут говорить всё, что думают, без необходимости следовать четким протоколам и контрактным обязательствам, связывающим по рукам и ногам.
Возьмите Фила Хилла, завершившего карьеру автогонщика в 1967 году, после победы в знаменитом Трофее Брэндс-Хэтча – шестичасовой гонке, которую он провел в дуэте с Майком Спенсом за рулем Chaparral 2F-Chevrolet. После этого он не выступал в гонках профессионально, хотя никогда официально не объявлял об уходе из спорта.
Вряд ли в истории автоспорта был более умный и образованный гонщик. После войны Фил учился в Университете Южной Калифорнии на факультете бизнес-администрирования, но в какой-то момент решил попробовать свои силы в автоспорте сначала в роли механика, а затем и гонщика. Сам же он так отзывался о своем месте в профессии: «Я словно не на своем месте. Не хочу никого побеждать, мне вообще чуждо геройство. Я очень миролюбивый парень...»
На трассе же этот миролюбивый парень творил чудеса, при этом никогда не забывая об опасности, характерной для автоспорта. На протяжении долгой карьеры Фил не получил ни единой травмы, но потерял при этом много друзей.
К тому же Хилл был превосходным рассказчиком – он очень умело вплетал характерный для того времени черный юмор в свои воспоминания. Когда он позже появлялся на Гран При, журналисты буквально дрались друг с другом за право поужинать с ним.
До самых последних лет жизни, несмотря на страшную болезнь Паркинсона, Фил пилотировал гоночные автомобили как горячий юнец. Свидетелями этого были многочисленные зрители на фестивале в Гудвуде, где он в довольно преклонном возрасте ловко бросал купе Daytona Cobra из поворота в поворот не хуже, чем в 1964-м в рамках Tourist Trophy.
Гоночные способности Фила никогда не подвергались сомнениям. Достаточно вспомнить его поул на Нюрбургринге с отрывом от преследователей в шесть секунд. Но казалось, будто он наслаждался гонками подобно Джеймсу Ханту – больше в ретроспективе, чем в сами моменты соревнований. Особняком же в его карьере стоят отношения с основателем Ferrari Энцо Феррари, за команду которого он гонялся долгие годы.
Жизнь в Италии очень подходила образованному и интеллигентному Хиллу. Здесь он в полной мере мог удовлетворить свои пристрастия к опере – часто посещал театр Ла Скала в Милане, наслаждаясь пением Марии Каллас и других оперных див.
Фил любил Ferrari. За рулем алых машин он трижды выигрывал суточный марафон в Ле-Мане и стал чемпионом мира Формулы 1, но отношения с Коммендаторе у него, как, впрочем, и у всех, были неоднозначными. При этом можно смело утверждать, что никто не знал Энцо лучше, чем Хилл.
«Старик выпускал эти свои ежегодные командные журналы по окончании каждого сезона, и было два способа попасть в них: либо ты должен был быть в отличных отношениях с Энцо, либо погибнуть, – вспоминал Фил Хилл. – Если ты погибал – ну, разумеется, за рулем Ferrari – в твою честь выпускали красочную картинку с непременно алыми губами. Ужас какой, да?»
По ходу сезона-1961 было понятно, что чемпионом мира должен стать один из двух гонщиков Ferrari – Хилл или его напарник Вольфганг фон Трипс. В Монце Фил выиграл гонку и титул, но это произошло в ужасных обстоятельствах – после того как Вольфганг погиб на втором круге дистанции.
«Я не знал, что с ним случилось, вплоть до самого финиша. Когда я заехал в боксы, то спросил у парней, как там Трипс. Но все избегали моего вопроса. Тогда я всё понял...»
Столкнувшись колесами с Lotus Джима Кларка на входе в «Параболику», Вольфганг вылетел с трассы прямо в толпу болельщиков. В той аварии погибли 14 зрителей, и, как и четырьмя годами ранее после трагедии с Альфонсо де Портаго в гонке «Милле Милья», Ватикан потребовал ввести запрет на автогонки. Энцо Феррари снова оказался в опале.
«Ватикан всегда вмешивался в подобных случаях, – вспоминал Хилл. – В Италии обожают гонки, но после несчастных случаев все начинают яростно обвинять машины и тех, кто их строит. В отношении Ferrari, надо сказать, эти упреки были абсолютно беспочвенны, потому что единственное, чего их машины не умели делать, так это ломаться.
Для Энцо это была большая трагедия. Я провел несколько дней с ним после этого. Казалось, что вся Италия переехала в Маранелло. Энцо не выходил из дома. Этот бессменный банный халат и трехдневная небритость… Он проходил через это много раз. Мне всегда казалось, что он относится к своим гонщикам, как генерал – к солдатам. Думаю, он очень любил Трипса, но… Энцо был большим актером, вы же знаете. Поехал ли он на похороны? Нет. Он послал туда свою старуху».
Старуха – это жена Энцо Лаура, которая в 60-х вдруг начала проявлять повышенный интерес к команде и даже стала посещать гонки, чего уже давно не делал ее муж.
Вместе с третьим гонщиком Ferrari Ричи Гинтером Хилл отправился на похороны фон Трипса – в Кёльн и на поезде.
«Мы с Ричи доехали до вокзала в Милане, а дальше поехали на поезде. По приезде нас встретил Америго Маникарди, отвечавший за продажи машин Ferrari на глобальном рынке. Очень классный парень, кстати. Энцо отправил ее со своей супругой, чтобы он присматривал за ней.
Похороны были очень мрачными. Дождь, темнота… Там был спорткар Ferrari фон Трипса с платформой сзади, на которой стоял гроб. Парень, который вел машину, так мучил сцепление проскальзыванием, что к моменту, когда мы прибыли на место, оно уже почти вышло из строя.
После похорон был ужин, и миссис Феррари сказала мне: «Фииил-ииил, ты отсюда домой?» Ей не нравился Маникарди, и она пыталась намекнуть, чтобы мы с Ричи подвезли ее обратно. «Куда вы отсюда поедете?» – спросила она. У меня наступила паника, и я ответил: «Мы едем… эээ… в Стокгольм!» Она: «Как жаль...», а Маникарди все это время стоял и изо всех сил мне подмигивал».
Хилл и Гинтер тем же манером вернулись в Милан, сели в Peugeot Фила (вот какую машину мог себе позволить в те годы чемпион мира!) и отправились в Модену.
«На наше счастье в этой машине были очень высокие спинки кресел, – вспоминал Фил. – Мы ехали, и вдруг Ричи как заорет: «Пригнись! Старуха!!!» А мы-то в Стокгольме…
На следующий день на базе мы встретились с Маникарди. Я сказал ему «Боже, Ричи вас заметил в последний момент!», а он такой: «Ага, а миссис Феррари как раз спросила, не ваша ли это машина проехала мимо! Ну, я ответил: «Не знаю. В ней вообще никого нет...». Это ее убедило – она лишь сказала: «А, ну тогда ладно...» Вот каково это было – жить с миссис Феррари.
Как я уже говорил, Маникарди был прекрасным парнем и просто превосходным работником. И знаете, что? Он умер от сердечного приступа в сорок с лишним лет, а Энцо никого не отправил на его похороны. Его можно было почитать и уважать, но любить...»
Фила Хилла нет с нами уже 11 лет. И, как и все, кто был с ним знаком, я до сих пор скучаю по нему...
Перевел и адаптировал материал: Александр Гинько
Источник: https://www.autosport.com/f1/feature/9815/the-ferrari-champion-who-quit-while-he-was-ahead
