Кто на свете всех быстрее?

Вот и отгремели фанфары очередного сезона Королевы автоспорта - Формулы 1. Если быть точным, то фактически они отгремели еще несколько недель назад - сначала в Сочи, где команда Mercedes завоевала Кубок конструкторов, а затем и в техасском Остине, где Льюис Хэмилтон оформил свой третий титул в карьере.

Кому-то чемпионат пришелся по душе, а у кого-то осталось ощущение легкой недосказанности из-за отсутствия серьезной конкуренции в борьбе за титул. Но настоящие поклонники Больших Призов продолжали пристально следить за развитием событий.

Одни ждали момента, когда Хэмилтон сравняется по количеству завоеванных титулов со своим кумиром детства Айртоном Сенной. Другие жаждали посмотреть, чего сможет добиться в команде своей мечты четырехкратный чемпион мира Себастьян Феттель и сменивший его на прежнем месте работы Даниил Квят. Кто-то с надеждой наблюдал за трудностями в McLaren-Honda, а кто-то после великолепного пятого места в Австралии успел вознести до небес молодого бразильца Фелипе Насра.

Безусловно, были и такие, кто в очередной раз ждал прорыва в сезоне от Кими Райкконена. А ждет ли он сам? Помните замечательную рекламу Renault с участием финна в его бытность гонщиком Lotus F1? Рыбак на берегу озера спросил его, зачем он забрался так далеко от дома, на что Кими ответил ставшую крылатой фразу «I have no idea», то есть без понятия. Похоже, этот ролик стал пророческим для самого Райкконена, попавшего в замкнутый круг. С одной стороны, он по-прежнему стремится к вершине, с другой - не радуется даже попаданию на подиум, продолжая твердить, что для него существует только первое место.

Об итогах сезона написан и будет написан не один десяток статей, мы же попробуем задаться вопросами чуть более философскими, если не сказать риторическими...

В чем истинная суть Формулы 1 и автоспорта в целом? Каковы отличительные черты лучшего в мире гонщика, и есть ли способ вычислить его имя? Какие простые вопросы, не правда ли? Попробуем разобраться...

Если задуматься, нетрудно понять, что автогонки в том виде, в котором мы их знаем сегодня, крепко застряли между командными и индивидуальными видами спорта.

На одном конце спектра располагаются сугубо индивидуальные дисциплины вроде бильярда или дартса. На другом - командные: всеми любимые футбол, хоккей, регби…

Почему я выделил именно бильярд и дартс, а не теннис, который традиционно упоминают в качестве индивидуального состязания? Дело в том, что в этих видах спорта фактически не происходит никакого взаимодействия не только между напарниками по команде, но и между соперниками.

У бильярдистов есть давняя присказка о том, что ты играешь не против соперника, а против шаров: от соперника, когда он не у стола, по сути, ничего не зависит - он может быть хоть чемпионом мира. То же самое и в метании дротиков: есть ты и есть доска. Присутствует, конечно, и психологическое взаимодействие между соперниками, но это тема для отдельной статьи.

В командных видах все наоборот. Там ты являешься лишь винтиком в большом и сложном механизме - своего рода песчинкой в песочных часах. Конечно, не все песчинки одинакового размера, и можно легко представить себе такого опытного и мастеровитого футболиста, который, если продолжать аналогию с песочными часами, мог бы запросто остановить время.

Автоспорт и в частности Формула 1 - это нечто среднее между командными и индивидуальными видами: есть целый гоночный коллектив, но в конечном итоге результат команде приносит пилот, от личности которого зависит гораздо больше, чем в любой командной дисциплине.

Так в чем же смысл и суть Формулы 1? Если коротко, в определении самого быстрого гонщика, а вся выстроенная вокруг инфраструктура лишь служит этой цели.

Это все просто и понятно. Суть любой спортивной дисциплины в выявлении сильнейшего - лучшего из лучших.

Но есть один нюанс. Возьмите монетку и подкиньте ее десять раз. Как вы понимаете, вероятность того, что все десять раз у вас выпадет орел, крайне невелика. При этом все знают, как сделать так, чтобы вероятность стала равной 100% - надо просто устроить соревнование по подкидыванию монетки на выбывание - по олимпийской системе.

Хотите, чтобы человек десять раз подряд угадал исход в подбрасывании монетки? Это кажется нереальным, но попробуйте организовать соревнование по подкидыванию монетки с количеством участников, равным 2 в 10-й степени. Для этого вам понадобится 1024 человека. Пусть на каждом раунде соревнования они подкинут монетку, и в следующий круг будет выходить игрок, угадавший исход. В итоге они проведут 1/512 финала, 1/256 финала и так далее вплоть до финала, в котором ГАРАНТИРОВАННО определится человек, угадавший исход десять раз подряд.

Но вот вопрос - стоит ли его за это чествовать? Будет ли он достойнейшим? И если да, то достойнейшим в чем?

Это говорит лишь о том, что при проведении любого соревнования неизменно будет выявлен победитель, в чем бы ни заключалась суть конкуренции. На этом принципе построены все реалити-шоу и бесчисленные конкурсы на выбывание, где конкурсанты могут пройти через тысячи отборов, а итоговый победитель ни в чем не будет превосходить того, кто выбыл на первом же круге.

Ну, хорошо... А как определить быстрейшего гонщика в рамках той же Формулы 1? Есть ли способ или общее мерило? Иными словами, где хранится эталон скорости? Я спрашивал в Международном бюро мер и весов в Париже, но они только развели руками…

Всем известно, что у разных команд в Формуле 1 разные бюджеты и возможности, так что существующая схема выявления победителя - не вариант. Моносерии, где пилоты выступают на одинаковых автомобилях с одинаковыми моторами? Но там тоже есть команды разной численности и с разными финансовыми возможностями, лучше или хуже обслуживающие свои машины…

Дальше переходим в гипотетическую плоскость. Берем, условно, всех гонщиков и просим их проехать по одному, по два или по три быстрых круга по трассе. И тут же сталкиваемся со следующей проблемой - одному пилоту подходит конфигурация трассы, а другому - нет. Ну, не может он показать на ней свой максимум, что поделать?

Дальше - больше. Мы уже определились с машиной, за рулем которой хотим выявить лучшего из лучших. Но вдруг выясняется, что одна и та же машина и ее настройки могут идеально подходить одному стилю пилотирования и совершенно не подходить другому. За примерами далеко ходить не нужно - достаточно вспомнить прошлый год и настоящие мучения Феттеля за рулем шасси RB10, когда его начисто разбил дебютант команды Даниэль Риккардо. Или полную "несовместимость" Кими Райкконена с F14T: финн так ни разу и не сумел взойти на подиум, тогда как его напарнику Фернандо Алонсо это удалось дважды, и еще четыре раза испанец финишировал в шаге от пьедестала.

Идем дальше и строим гипотетическую машину, подходящую всем пилотам и всем трассам - эдакого сферического коня. Даже если это и было бы возможно, мы бы тут же столкнулись с разными погодными условиями при прохождении пилотами своих быстрых кругов. Решаем и эту проблему, помещая сферического коня в вакуум - одинаковые для всех погодные условия. Следующие на очереди - состояние дорожного полотна, самочувствие пилотов и ресурс агрегатов автомобиля. Причины найдутся всегда, что бы мы ни делали.

И это касается только чистой скорости на трассе. А что, если добавить элемент случайности в виде борьбы на трассе с соперниками и трафик? Кто-то пойдет еще дальше и скажет, что лучшим гонщикам всегда было проще, потому что им не приходилось в гонках соперничать с... лучшими гонщиками - то есть с самими собой. Михаэлю Шумахеру, к примеру, никогда не нужно было обгонять на трассе Михаэля Шумахера, да и Айртон Сенна никогда не бился на Сузуке колесо в колесо с самим собой.

В целом же в каждой гонке есть лишь один довольный пилот, у всех остальных непременно найдутся свои скелеты в шкафу в виде причин и отговорок. Одни достают и показывают их целиком, другие - лишь частично, к примеру, череп и ключицу, а кто-то и вовсе никогда не сознается, в чем была его проблема.

Настоящий спортсмен и гонщик в частности - это человек, способный побороть прежде всего самого себя - сделать здесь и сейчас всё не лучше соперника, а лучше, чем он сам мог сделать еще вчера. Это единственный путь к совершенству, и лишь в этом случае он бесконечен.

Плюс к этому истинный гонщик должен обладать острым умом и недюжинным стратегическим талантом. Гонки - это шахматы. И если для посредственного гонщика вся карьера подобна шахматной партии, для хорошего - один сезон, для превосходного - гонка, то для гения - каждый следующий поворот, ведь он в каждую секунду на трассе выигрывает у себя, у соперника, у трассы, у кочки, у поребрика, у ветра, у дождя…

Так в чем же заключается талант гонщика? Закладывается ли он природой? С прыгунами в высоту и бегунами на длинную дистанцию все более или менее понятно, но гонки… В распоряжении пилота руль и педали - устройства, придуманные человеком и для человека, но отнюдь не с целью кого-то опередить.

Но если задуматься, конечная цель у бега и гонок одна и та же - быстрее соперника пересечь финишную черту. И если в первом случае используется лишь мышечная сила и выносливость, то во втором на помощь приходят технические средства.

Гонки родом из детства. Все дети максималисты, а консервативность и склонность идти на компромисс приходят с возрастом. Опередить соседского мальчишку, да еще и на глазах у королевы двора - что может быть лучше? А руль и педали - лишь средство выражения своего превосходства.

Для сравнения, в шахматы мальчишек и девчонок в большинстве случаев приводят отцы, и для того, чтобы привить ребенку интерес к этой, безусловно, увлекательной игре, требуется время. С гонками чаще все наоборот: пацаны сами таскают родителей в картинг, а те, в свою очередь, обычно не понимают, есть ли у этого занятия перспективы.

С возрастом у многих начинающих гонщиков амбициозное "опередить" сменяется эфемерным "добиться успеха". И уже это размытое понятие каждый трактует по-своему. Для одних добиться успеха значит получить в свое распоряжение самую быструю машину и таким образом опередить всех конкурентов; для других успех эквивалентен каким-то собственным целям и амбициям, зачастую не связанным с выбором команды и машины.

Какой бы тяжелой, а быть может, и вовсе невыполнимой, ни была задача определения лучшего из лучших, поклонники Формулы 1 с нетерпением будут ожидать старта нового сезона и продолжать наслаждаться соперничеством лучших в мире пилотов на самых быстрых в мире машинах. По сути, ждать они начали сразу после взмаха клетчатым флагом в финальном заезде года нынешнего...

Подписывайтесь на нас в Яндекс Дзен, чтобы получать новости в своей ленте